La huída

(...) Él cierra la puerta de un solo golpe y corre por el pasillo hasta alcanzar la escalera. Cuando quiere respirar grita su nombre y se ahoga. Se detiene y apoya las manos contra la pared totalmente mareado. Inspira con voluntad de ahogado una miserable cuota de aire y cuando suplica un poco más de oxígeno, cuando realmente lo necesita, grita su nombre y se espanta. (...)

de "Yegua de la noche"

T I G R E S

Cuando me mirás así, pienso que el cielo debe tener tigres que me protejan de mí misma.
Constelación de estrellas; otra vez piedra del camino.
Al levantarte, y mientras algo decías, supe que nunca iba a terminar de entenderte.
¿Qué estarías diciendo?... Dejé de escucharte cuando me llamaste al sillón y me abrasaste.
-No hables, no digas nada.
Cuando te quedás así, pienso que el cielo debe tener tigres que me protejan de mí misma.
- Bueno...
-¿Bueno qué?
- Me voy, mejor ahora...
-¿Y quién te dio permiso para eso?
-¿Nos vemos?
-¿Chau?
Bajamos por el edificio en ese ascensor infame que siempre me está echando.
El taxi se detiene, tampoco entiende absolutamente nada de ésta vida.
- Buenas noches... ¿a mi casa?
No vengas, no vuelvas, tengo todas las manos en los escapes producidos.
No vengas, no me fascines. No hay nada que recordar, nada que perseguir.
Ya nos hicimos grandes y me avergüenzan los aplausos.
De vez en cuando algún tigre gana.

de "Mercurio"

Soñamos tanto con James

Nos mira con una extrema tristeza que de tan dulce resulta obscena.

Rubio y perdedor, fuma el mismo cigarrillo hace más de 40 años.
Ni siquiera él sabe la verdad.
Cuatro generaciones amándolo entre libros, películas, imitadores, posters, estampillas y canciones para alimentar ese sueño inagotable.
¿Pero por qué no se muere de una vez por todas?
¿Qué demonios tiene ese chico de polera negra y ojos de 38 mm emocionales?
¿Y cómo voy a definir el lugar que nos arrebató en la fantasía?

¿Cómo se hace el amor con una mirada como esa?
James sin esperanzas. James desmedido. Buscando salidas desesperadas.
Mintiendo. Perdiendo. Peleando. Haciendo el bien de la peor manera.
James a toda velocidad hacia la inmortalidad más dolorosa.
Infinitamente solo en la oscuridad de la sala de cine.
Con la navaja en la mano para cortar la pantalla para siempre.

de "La Pupila"

Aplastar el río

Palabras de Alejandro Santo...

"Me detuve a mirar la noche aplastando el río y en el medio fumé un cigarrillo para convencerme de que era el humo por dentro lo que a veces me mantenía vivo. Dije, o por lo menos lo pensé aquella noche, que quería ver el río con la noche por encima. El río atrae nudos, hombres con esa sensación desagradable de estar enredados en su propia vida. Esa noche había uno, de traje azul oscuro y con una cara de desesperación como vi pocas. Me dí cuenta de que pensaba en la muerte porque yo soy a veces así, pienso en la muerte y por eso la reconozco. Pero, las decisiones llegan cuando quieren y no cuando uno las llama."En el puerto, un hombre borracho se ha encontrado de pronto con su sueño... largas y verdes crecen las algas." – pensé. Tenía entonces aquella manía de citar poesías como el culo. Decidí ir al bar. ¿Para qué daba tantas vueltas? si El Caracol estaba dispuesto a recibirme a cualquier hora. Era casi una madre, casi, porque no me hizo sentir culpable nunca."

de "Materia Gris", radioficción.

Majul

Luis Majul sabe lo que voy a pensar de lo que voy a ver cuando el me explique lo que debo pensar de lo que voy a ver. Luis Majul sabe mucho. Por suerte se toma tiempo para decir todo lo que de cualquier manera nos va a decir.El país de Majul es un país televisable. En un bloque, o dos, lo importante lo anuncia. Y, si queda tiempo, la pregunta que tiene preparada nos hace temblar. Ay, Majul!

Un bosque

Mora, Jaeta, María, Paul y Karina... El Bosque retornará.

Caminen hacia el centro, nos encontramos ahí.

Subterranea

Ahora. Pronto. Alejándome.

Hermana

Mara, mi mejor amiga. Mi hermana.

N A T U R A L E Z A

La naturaleza de un dios amargo, esquizofrénico, angustiado.
Solo pierde, solo suma errores, solo se deshace.
Tiene un cuerpo desmedido, desdichado,
demasiado tiempo para nada.
No está ausente ni presente tampoco.
Es la naturaleza de un dios para demasiados sin afecto.
Pobre, dolido, avergonzado.
Olvida los motivos, las mañanas, los acentos.
Bebe de más, se burla de lo que quiere
y antes de vomitar la bilis y las culpas se moja el cabello
y con la cara contra el espejo encuentra el sentido:
morirse para nacer de nuevo.

Detalle

Canto con los ojos cerrados mientras los graves me hacen vibrar el pecho.
No me escucho respirar, no me escucho repetir la letra en mimética perfecta.
Solo las guitarras y su voz. Un mundo fácil de habitar. Un mundo predecible donde solo me puede sorprender algún pequeño detalle. Variaciones que no me engañan. Sé exactamente lo que cantará y puedo acompañar con los ojos cerrados tranquilamente emocionada.

No sé

Más tarde, aunque no tan tarde como otras veces, cuando caminaban por la avenida ella dijo sin pensar para después arrepentirse de nuevo:
“- Me tomo este colectivo.”
Se quedaron parados y él la abrazó haciendo que ella dejara caer su peso sobre su pecho. La besaba y los dos se quedaban en silencio. Ella sostenía la mirada sobre la avenida viendo nada. “- La verdad es que no tengo una sensación de posesión sobre vos.
- Mjm”- aprobó ella como si no le importara.
“- Quizás si esta conversación la hubiéramos tenido después podríamos haber terminado en un telo.
- Muy romántico. Es lo mismo.
- Lo tuyo no es el sentido de la oportunidad.
- Lo mío es exactamente lo contrario.”
Pero mientras decían eso él no dejaba de abrazarla, de acariciar su pelo, oler la piel de su cuello y ella no pudo evitarlo.
“- Decime la diferencia entre esto y pasar la noche juntos.
- No tengo idea. No sé.”
Silencios.
Había dejado caer algunos comentarios sobre llamarla en estos días o pasar por su casa, pero ya estaban diluidos, fuera de carrera. ¿Entendés?. Fuera.
“- Bueno. No sé.”
Siguió besándola y acariciando su espalda. Sin tiempo para detener las palabras ella dijo:
“- Me tomo este colectivo.”
Hubo un beso, rápido, importante, del que apenas ahora recuerda el gusto.
“- Chau.”

Rascarse la nariz

Revuelve la cucharada número 18 de azúcar y se rasca la nariz.
“Tengo la lentitud de una marsopa” piensa, y eso lo deja suficientemente entretenido por un rato. “Ni siquiera sé como son las marsopas”.
Prueba su café y le cuesta tragarlo. Está desagradable: frío y dulce.
No sabe qué hacer, ni en qué pensar para distraerse y se rasca la nariz.

V e n i r d e l e j o s

Vengo de lejos.
Vengo de perder,
de derrumbarme.
Todavía soy yo.

Siesta

La siesta se vuelve de gotas de sudor, hojas de eucaliptos, ganas de tocar con las manos las baldosas frías; se vuelve tiempo en la oscuridad del cuarto mientras el sol derrite todo allá afuera. La siesta se vuelve caliente, peligrosa, tiempo de hacer lo que será después escondido; se vuelve secreto para recordar y hay que apretar el cuerpo para que deje salir el recuerdo suspendido... Son palabras… pero palabras de verdad.

Futuro maravilloso

"Vení… mirá… Vés esas mujeres de blanco? (Anabel asiente, está mirando) De espaldas al río, sueltas de espíritu. La del sombrero y la más alta, están tomadas de las manos… Un lindo, un hermoso sombrero y un gesto prometedor. Las tres saben que será un día hermoso para la foto que se sacan en este momento. Miralas aceptar este momento y disfrutarlo… Miralas… No importa cuanto tiempo pase… esta foto de las tres sonriendo con el río a sus espaldas estará idéntica a sí misma. (pausa) Miro estas cosas y no me canso. Me entendés? No me canso de verlas porque sé que van a tener futuro cuando yo ya no lo tenga. Son jóvenes, son amigas, hermanas quizás… Desde acá no puedo darme cuenta, pero no importa… Tan agradecidas de tenerse, de tener esta mañana para sostener todas las noches que vengan. Esta foto les asegura que siempre existirá esta mañana con el río… Tan seguras de estar donde están, de existir como son… Qué lindos trajes… viste?... Líneas de mucha belleza…"

de "Contemplación de la calle Bolívar"

Mañana tarde noche

Yo se que si es hoy trae el sabor del tiempo que lo espero.
Sé que si es mañana viene con las ganas que dije que tenía.
Yo creo. Creer es una cuestión de fé que no se ofrece de otro modo.
Pero también temo, te lo reconozco, que si no llega pronto, cualquier otro momento será tarde.

Gatos en la ventana

Yo veo el sol irse mientras vos das vueltas diciendo que vas a meterte a la ducha.
Hoy es tarde. Mañana no lo puedo imaginar.
Yo sigo viendo el sol irse y soy como un gato en la ventana.
Mañana no lo puedo imaginar. Duchate.

Piso

Cualquier cosa que digas construye el piso que te sostiene.
Lo que digas, lo que calles, lo que pienses.
Es la medida de tu esperanza,
el tamaño de tu mano,
la profundidad de tu boca.

El ojo del Can

Si ha de buscar una luz en estos poemas, que sea la de Sirio, la estrella que interroga al futuro con su brillante, maligno ojo. El ojo del can que precede al Cazador.

de Leopoldo José Bartolomé, El Ojo del Can